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SHAY

Cifrele nu mint niciodatd. Statisticile, diagramele, pro-
centajele nu au planuri ascunse sau nuante de gri. Sunt
pure si adevdrate. Abia atunci cind oamenii incep sd le
manipuleze, intorcdndu-le pe toate pdrtile, nu te mai poti
increde in ele.

Jurnal de date, pagina 1

Pe mdsuta de cafea se afld doud pahare de vin, dova-
di a unei seri romantice. Le iau si le clitesc, curdtind
petele rubinii rdimase pe fundul lor. Cafeaua e pe foc,
raspandind in bucdtdrie aroma boabelor prdjite, inchise
la culoare, pe care le-am descoperit cu un an si juma-
tate In urma, cdnd m-am mutat in apartamentul lui
Sean din Murray Hill.

Intorc capul auzind sunetul unei chei risucite in
broasc3, iar o clipd mai tirziu, Sean intra si isi da jos
slapii. Fredoneazd, asa cum face cind e fericit. A fre-
donat des in ultima vreme.

-Bund, spun eu, in timp ce el pune pe blat o punga
de cumpirituri de la Whole Foods, din care se iteste
un buchet de lalele mov. Te-ai trezit devreme.

Parul lui des si roscat e usor ciufulit la spate, iar eu
imi retin dorinta de a intinde méana si de a-mi trece
degetele prin el.
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- M-am gandit sa iau micul dejun.

Scoate din punga oud, croasanti si cipsune.

Céand intind mana spre carafa cu cafea, usa camerei
lui Sean se deschide. |

El ia repede lalelele, in vreme ce prietena lui, Jody,
intra in bucatirie.

-Buna dimineata, spune ea intinzindu-se.

Poartd o pereche de boxeri de-ai lui Sean, aproape
acoperiti de unul dintre hanoracele lui mari. Pirul ei
carliontat este prins intr-o coadd de cal, iar unghiile
de la picioare sunt vopsite in roz aprins. Sean i d3
lalelele si o sdrutd. Ma intorc repede cu spatele si imi
fac de lucru, deschizdnd frigiderul si turnindu-mi lapte
de migdale in cana de plastic.

- Poftd buna! le zic eu. Md duc si lucrez putin.

-Duminica? face Jody, strimband din nasul ei mic
si carn.

-Vreau sa-mi revizuiesc CV-ul. Am un interviu
maine.

Imi iau sacosa din panzi, cu laptopul in ea, de pe
bancuta aflatd 1anga intrare. Sub ea, sandalele lui Jody
sunt cuibarite 1anga slapii pe care Sean tocmai si i-a
scos. Imi var degetul mare de la picior intre inciltirile
lor, pentru a le separa.

Apoi cobor un rand de scari si ies in dimineata de
august, deja indbusitoare.

Abia cand ajung la colt, imi dau seama ci mi-am
ldsat cana de plastic pe blatul din bucitirie. M3 hota-
rasc sd-mi fac pofta si sa-mi iau un latte cu gheat3, in
loc s3 mai intorc la apartament. In ultima vreme, petrec
cit mai putin timp acolo.

Pentru ca cifrele nu mint niciodata. Iar doi plus unu
egal... prea multi.
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Deschid usa masiva de sticla de la Starbucks si observ
ca localul este plin. Nu e de mirare, avind in vedere ca
saptezeci si opt la sutd dintre americanii adulti beau
cafea zilnic, consumul regulat fiind usor mai ridicat in
randul femeilor decit al barbatilor. Iar New Yorkul este
al patrulea oras din tard in topul impatimitilor de cafea.

Nu ma pot abtine. De multe ori, vdd lumea sub for-
ma de statistici. Nu doar pentru cd, in calitate de cerce-
tator de piatd, analizez date pentru a ajuta companiile
sa ia decizii cu privire la produsele pe care le vand. Asa
am fost de cdnd eram mic. Am inceput s tin jurnale de
date la varsta de unsprezece ani, cand alti copii tineau
jurnale obisnuite.

,Uau, te-ai ingrasat cu cinci kilograme si jumatate
de la ultima vizita“, mi-a spus medicul pediatru, cand
am fost sd verifice dacd n-am amigdalitd, in vara de
dinainte de gimnaziu.

,Shay, esti cea mai inalta. Poti sta pe rdndul din
spate?* mi-a zis diriginta intr-a cincea, in ziua cand
am ficut fotografia cu clasa.

Nici unul dintre ei nu a avut un ton negativ, dar
acele comentarii, alaturi de altele pe care le-am auzit
deseori, m-au facut sa constientizez faptul ca cifrele
afecteaza modul in care oamenii te privesc.

Realizam grafice cu inaltimea si greutatea mea, pre-
cum si cu numadrul de goluri marcate in fiecare meci de
fotbal. Am colectat si alte date, cum ar fi categoriile
de monede din pusculita mea, numarul de carti de la bi-
blioteci citite lunar, voturile publicului in cadrul emisi-
unii American Idol si cite medalii de aur, argint §i bronz
au cistigat Statele Unite la Jocurile Olimpice. Astdzi,
am ajuns sa imi accept in mare masura corpul - mi-am
indreptat atentia spre sidndtatea si forta mea -, iar
acum, in loc de ceea ce aratd cantarul, imi inregistrez
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timpii In cursele de zece kilometri si greutatile pe care
le pot ridica.

Arunc o privire prin cafenea. O femeie sta aplecata
deasupra laptopului, tastdnd cu hotdrare. Doi indra-
gostiti stau lipiti unul de altul, ea cu piciorul peste al lui
si findnd améandoi in poald ziarul The New York Times.
Un tatd si un baietel, purtand sepci identice cu Yankees,
asteapta comanda la tejghea.

In ultimul timp, se pare ci statisticile sunt impo-
triva mea - am treizeci si unu de ani si nu ma vad cu
nimeni. Luna trecutd, cind seful m-a chemat in biroul
siu, am crezut ci voi fi promovati. In schimb, mi-a
spus cd sunt disponibilizata din cauza reducerilor de
personal. Ma simt prinsa intr-o spirald lenta.

Ma lupt cu toate puterile sa schimb lucrurile.

In primul rind, trebuie si-mi gisesc un loc de mun-
ca. Apoi, poate ma voi Inscrie pe un site de intalniri ma-
trimoniale. In viata mea exist3 un gol pe care il umplea
Sean. Tnainte ca el s-o cunoasci pe Jody, comandam
mancare chinezeasca cel putin o datd pe saptamani
si ne uitam la seriale pe Netflix. El 1si rataceste tot
timpul cheile, iar eu stiu instantaneu, din felul in care
ma strigd pe nume, cd are nevoie sa-l ajut sd le ga-
seasca. El uda planta pe care am botezat-o Fred, iar eu
aduc corespondenta.

Sean este primul tip care mi-a placut cu adevdrat de
cand am pus capat relatiei cu iubitul meu din faculta-
te. Am inceput sa ma indrdgostesc de Sean cu luni in
urmad. Am crezut ca si el simte la fel.

Cind barmanul imi pune latte-ul pe tejghea, il iau
si ies pe usa.

Chiar si dupd ora noud, canicula e sufocantd si
apasdtoare; ma inabusd, in timp ce ma indrept spre
statia de metrou din 33 Street. Cadnd imi simt parul
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lipindu-mi-se de ceafd, ma opresc si scot un elastic din
geantd, ca sd mi-l prind.

Acest fapt simplu m3i costd doudzeci si doua de
secunde.

In timp ce cobor scirile mizere spre tunel, vid plecind
din statie metroul pe care tocmai l-am ratat. Cativa
oameni, care probabil c3 au coborit din el, urca treptele
pe lingd mine. Ajung pe peron si simt stingandu-se
curentul de aer stirnit de tren. Deasupra mea, palpdie
un neon, iar gunoiul se revarsi dintr-un cos. In afard
de mine, mai e o singura persoana care asteapta, la vreo
zece metri distanta.

De ce nu o fi luat metroul care tocmai a plecat?

Cind cineva iti provoacd o stare de neliniste, de
obicei existd motive intemeiate pentru asta. Un barbat
cu barbison si un rucsac in spinare, care zdboveste pe
un peron pustiu, intr-o duminicd dimineatd, nu e de
ajuns pentru a-mi accelera pulsul.

E vorba insa despre felul in care ma priveste.

1l urmiresc cu coada ochiului, atentd la orice mis-
care brusci, in timp ce rotitele mintii mele s-au pus
rapid in miscare - scirile sunt fix in spatele meu. Dacd
vrea si-mi faci vreun riu, s-ar putea si fiu suficient de
rapidi pentru a le urca in fugd. Dar s-ar putea sd md
blochez la turnicheti. .

Nu reusesc sa identific alta cale de scapare.

Omul face un pas lent, dar hotdrat, spre mine.

Intorc repede capul, sperdnd cd mai vine cineva.

Atunci vad ca, pana la urma, nu suntem singuri.
O femeie intr-o rochie verde cu buline albe se afla
mai departe pe peron, in directia opusa fatd de bar-
bat. Este partial camuflatd de umbra unui stalp mare,
de sustinere.
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Ma apropii de ea, pastrdndu-1 in continuare pe tip
in cdmpul vizual periferic. Dar el se indreaptd pur si
simplu spre scdri, iar in cele din urm3 o ia in sus pe
ele si se face nevizut. Imi reprosez ci am reactionat
exagerat - probabil cd a coborit din greseald pe peronul
metroului care duce spre centrul orasului, in locul celui
spre periferie, lucru care mi s-a mai intimplat si mie.
Este foarte posibil sd se fi uitat tot timpul la iesire, si
nu la mine.

Oftez incet, apoi ridic privirea spre ecranul de afisaj,
cu nuante verzui. Trenul urmator va veni in citeva mi-
nute. Alti cativa oameni coboara scirile spre peron.

Aud huruitul indepartat al rotilor metroului - o co-
loana sonord familiard a vietii mele de zi cu zi. M3 simt
in siguranta.

Femeia imi arunca o privire si observ ¢i e cam de ace-
easi Inaltime cu mine - aproape un metru optzeci - si
cam de aceeasi varstd, dar parul ei este mai scurt si mai
deschis la culoare decat al meu. Are un chip plicut;
este genul de persoana careia i-as cere indicatii daci
m-ag ratdei.

Imi desprind privirea de la €a si m3 uit in jos. Ceva
straluceste pe betonul tocit al peronului. E o bijuterie.
La Inceput, mi se pare a fi o britard, dar, cind m3 aplec
si o ridic, imi dau seama cd este un colier de aur, cu un
pandantiv care arata ca un soare strilucitor.

Mad intreb dacd femeia a scipat-o. Ma pregitesc si
o intreb, cand vuietul metroului care se apropie devine
mai zgomotos.

Ea se apropie de marginea peronului.

In mintea mea risuni puternic un avertisment:
»Prea aproape!*

In acel moment, imi dau seama c3 femeia aceea nu
se afld acolo pentru a lua metroul.
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Intind mana spre ea si strig ceva de genul ,Nu!*“
,N-o0 face!” Dar e prea tarziu.

Privirile ni se intdlnesc. Trenul apare in gura tune-
iului. Apoi ea sare.

Pentru o fractiune de secundd, pare incremenita,
suspendatd in aer, cu bratele ridicate deasupra capului,
de parca ar fi o dansatoare.

Trenul trece in viteza, iar rotile scrasnesc frenetic pe
sine, scartditul lor rasundnd mai ascutit ca niciodata.

Mi se strdnge stomacul, ma apiec si vomit. Incep
sa tremur incontrolabil din tot corpul, reactiondnd la
oroare, in vreme ce mintea mea lncearca nebuneste
53 O proceseze,

Cineva tipa iar si iar: ,Sunati la Urgente

Trenul opreste. Ma silesc sa ma uit. Nu se vede nici
o urma a femeii.

Acum exista, iar in secunda urmatoare a disparut
cu totul. M3 clatin spre o banca de langa perete si ma
prabusesc pe ea.

Apoi, de-a lungul tuturor evenimentelor care ur-
meaza - in timp ce o detectiva cu o figura impasibila
imi ia declaratia, pe cind sunt condusa pe langd banda
care delimiteaza scena crimei, pand in strada, si strabat
cele sapte strdzi spre casa -, nu-mi pot alunga din gand
ochii femeii, chiar inainte de a sari. Nu am vazut in ei
nici disperare, nici fricd sau hotarare.

Erau goi.

sau

'H
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CASSANDRA & JANE

Amanda Evinger avea doudzeci si noud de ani. Nu
era casatoritd. Nu avea copii. Locuia singura intr-o gar-
soniera din Murray Hill, nu departe de Grand Central
Station. Lucra ca asistenta la camera de gardd de la
City Hospital, o ocupatie atat de solicitantd si cu un
ritm atdt de alert, incit a impiedicat-o s3 aiba legaturi
stranse cu colegii ei.

A parut candidata perfectd, pdnd cind s-a aruncat
sub rotile metroului.

La doud seri de la moartea Amandei, Cassandra si
Jane Moore stau impreuna pe o canapea din aparta-
mentul Cassandrei, aflat in Tribeca, si privesc la ecra-
nul unui laptop.

Mobilierul simplu are tapiterii gri-porumbel si crem
si este punctat din loc in loc de citeva perne in culori
luminoase. Ferestrele din podea pini in tavan invit3
inauntru multa luminad si oferd o priveliste panoramici
a fluviului Hudson.

Apartamentul este plicut si elegant, potrivit celor
doua ocupante.

La treizeci si doi de ani, Cassandra este cu doi ani
mai mare decdt Jane. Se vede cu usurinta c3 cele doui
femei - amadndoua cu parul negru, lung si strilucitor,
ochii caprui cu irizatii aurii si tenul alb ca laptele - sunt
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surori. Dar trupul Cassandrei e atletic, in vreme ce Jane
pare mai moale si cu mai multe rotunjimi si are un glas
subtiratic si bland.

Jane se incruntd in vreme ce Cassandra parcurge
potentialele imagini. Singurele pe care le au cu Amanda
sunt recente, din ultimele luni - Amanda stand cu pi-
cioarele incrucisate pe o patura de picnic in Prospect
Park; Amanda ridicind un pahar cu margarita pentru
a toasta la petrecerea de ziua lui Jane; Amanda trecind
linia de sosire la un mars caritabil pentru sustinerea
cercetdrilor in domeniul cancerului mamatr.

In majoritatea fotografiilor, este inconjuratd de
aceleasi sase tinere zimbitoare - grupul pe care su-
rorile Moore il stringeau de obicei. Femeile aveau
ocupatii diferite si proveneau din medii foarte diverse,
dar impartaseau trasaturi mai importante, ascunse.

- Avem nevoie de una in care Amanda sa fie singurd,
spune Jane.

~Stai putin!

Cassandra scoate o pozd cu Amanda, scidldatd in
conul de lumin3 care se revarsa pe o fereastra din apro-
piere si tinind in brate o pisicuta tarcata. Jane se aplea-
cd si se uite mai bine si incuviinteaza din cap.

-Bun. Taie putin din ea, si n-o sa-si dea nimeni
seama unde a fost facuta.

Surorile privesc tdcute fotografia. Cu doar cateva
sdptimini in urma, Amanda stitea tolanitd in fotoliul
gri de 1dnga canapeaua pe care stiteau acum cele doud
femei, acela fiind locul pe care il alegea de obicei cdnd
venea la ele. Si-a dat jos pantofii si si-a intins picioarele
lungi peste bratul fotoliului, in timp ce vorbea despre
barbatul in varstd, victim3 a accidentului rutier cu fuga
de la locul faptei, la a cdrui salvare contribuise in cele
patru ore de ingrijiri medicale frenetice. ,Fiica lui ne-a
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adus astazi o multime de fursecuri de casa si ne-a ldsat
cea mai draguta felicitare!“ spusese Amanda, iar cu-
vintele isi luasera zborul de pe buzele ei cu exuberanta
obisnuiti. ,in asemenea momente, imi iubesc slujba.“

Pare de necrezut nu doar ca Amanda a murit, ci si
ca a ales sa-si puna capat zilelor intr-un mod atit de
dramatic.

-Nu m-am gdndit nici o clipa ci s-ar putea intim-
pla asa ceva, spune Cassandra in cele din urma.

~Cred ca nu am cunoscut-o pe Amanda atit de bine
pe cit am crezut, raspunde Jane.

Pentru cele doud surori, sinuciderea Amandei a atras
dupa sine eforturi disperate de a rdspunde la anumite
intrebdri: Unde se dusese cu citeva zile inainte de a
muri? Cu cine vorbise? Liasase in urma vreo dovada -
cum ar fi un bilet de ramas-bun?

S-au dus imediat sa caute prin apartamentul ei,
folosind cheia lor de rezerva pentru a intra. Au recu-
perat laptopul Amandei si au rugat-o pe una dintre
femeile din cercul lor de cunostinte apropiate, care era
consultantd in domeniul sigurantei operationale, sd-1
deblocheze. Ea a inifiat un atac de tip dictionar, in-
cercand mii de parole posibile, pdna cind a gasit-o pe
a Amandei. Apoi surorile au luat la verificat mesajele
Amandei. Din pdcate, telefonul ei fusese distrus de me-
trou, asa cd nu putea fi examinat.

In doui ore, clidirea ei a fost pusi sub suprave-
ghere. Primul vizitator, mama Amandei, care a venit
cu trenul din Delaware, a fost invitati la ceai de citre
una dintre prietenele indurerate ale Amandei. Nu s-au
obtinut informatii utile, chiar dacd mama Amandei
a preferat sa mearga intr-un bar si a intins conversa-
tia pe doud ore, timp in care a consumat patru pahare
de Chardonnay.
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Comemorarea, care va avea loc joi seara, intr-un club
privat din Midtown, este o mdsura de precautie. A fost
ideea Cassandrei sa organizeze o ceremonie simpla,
fard implicatii religioase. Oricine a avut o legatura cu
Amanda isi va face, probabil, aparitia.

Surorile, care au acum acces la contactele Amandei,
vor invita pe toatd lumea cu care Amanda a corespon-
dat in ultimele sase luni.

Cassandra si Jane intentioneaza de asemenea sa
puna invitatii tiparite la intrarea principald a cladirii
in care a locuit Amanda, in camera de odihna a asis-
tentelor de la City Hospital si in vestiarul salii de sport
pe care Amanda o frecventa.

La comemorare, o carte de oaspeti va fi folosita pen-
tru a obtine numele celor veniti si-si prezinte ultimele
omagii.

-Vom trece si peste asta, nu? o Intreaba Jane pe
Cassandra.

Ambele surori sunt epuizate. Sub ochi au cearca-
ne violete, iar Cassandra a sldbit citeva kilograme si
pometii i-au devenit si mai proeminenti.

-Ca intotdeauna, raspunde Cassandra.

- Ma duc si aduc cite un pahar de vin, zice Jane, si
cind se ridicd, o stringe usor pe Cassandra de umar.

Cassandra da din cap in semn de multumire, in timp
ce insereazd fotografia Amandei in necrologul de pe
ecran. Mai verifica o datd sa nu-i fi scapat vreo greseala,
chiar daca stie pe de rost fiecare cuvint.

,Va fi suficient?“ se intreabd ea, apdsiand tasta de
printare.

Dacd in zilele de dinaintea mortii ei, Amanda a dez-
valuit cuiva ~ oricui - ceva ce n-ar fi trebuit, se va simfi
acea persoand obligata sa vind la comemorarea ei?



